আমগর চৌদ্দগোষ্ঠীর কারও বউ কোনদিন বাইডেকের হলক দেকছে না।আমগর বাড়ি মুনসি বাড়ি।আমার দাদার বাহে দ্বীনদার মানুষ আছিন।হের বিবি আছিন তিনহান।এরুম পর্দার মাধ্যে থাকত হেগর গলার
আওয়াজ বাইরের বেডাইন কোনদিন হুনছে না।ব্যারামে দুই বিবি মরছে তবু টু শব্দডাও হরছে না।পর্দার খেলাফ অইব দেইখা হাসপাতালও হেগরে নিছে না।জান দিয়া দিছে তবু আমাগর বাড়ির বেডাইনে বাড়ির ইজ্জতে ক্ষতি অইতে দেয় নাই।

কুমকুম শাড়ীর আঁচলা টাইনা মুক লুহায়।

সুরুজের মার চিল্লানিতে সুরুজ দৌড় দিয়া ঘরের বাইর অয়।

- কইছিলাম না বের পরে কি অইব।ঘরত বউ লইয়া যে বইয়া রইছস কাম করবো কেডা?কালহা বে হইরাই আইজকা লাই দিয়া মাতাত তুইলাহালাতাছস।

- কি যে কইন আম্মা।হেরে শিহায়া দিতাছিলাম।কিরুম হইরা চলতে ফিরতে অইব।

-হ তর বউরে ভালা হইরা হিগাইয়া দেইস।কই ঘর থ্যাইকা বাইর অইনা কে?ওডান কি আমার ঝি হুরবো নাহি?

হরির চিল্লানি হুইনা কুমকুমের নিজের জামাইয়ের কতার লগে মিলাইতে পারে না।যে কতাডা আস্তে কইলেই হে হুনতো হেইডা লগের বাড়িত ও হুনা যাইতাছে।দৌড় মাইরা কুমকুম বাইরে বাইর অয় ।ঝাডা আতে লইয়া উডান ঝাড় দেয়।

লগের বাড়ির বেইডডাইন আইছে নয়া বউ দেখতো।একজনে আরেকজনের শইল্যে ধাক্কা মাইরা কয়।তিরিশ আজার টেহা লইছে বউডা আর এরতে কিরুম অইব।এইডাই ত বেশি।কুমকুম চাইয়া দেহে, যে বেডি কইয়া মুখ টিইপ্পা আসতাছে হেই বেডির দিগে ভালা হইরা চাওনের বাও নাই।কুমকুম ওডান হুরা শেষ হইরা হেগরে বইবার লেইগা পিড়ি আগাইয়া দেয়।(চলবে...)

বাইডেক -বাড়ির পেছনের দিক।
হলক- আলো।
ব্যারামে- অসুস্থতায়।
উডান - উঠান।
হুরবো- ঝাড়ু দিবে।
হোনা - শোনা
আসতাছে - হাসছে।